北方的中國(guó)年俗
進(jìn)入臘月，北方的天氣就變得嚴(yán)寒起來(lái)，民間有“寒冬臘月”的說(shuō)法，并不為過(guò)。先是凜冽的北風(fēng)徹天徹地地刮上一陣，伴之而來(lái)的往往是揚(yáng)揚(yáng)灑灑的鵝毛大雪。早晨起來(lái)推門(mén)一看，霍，簡(jiǎn)直是人間盛景！千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花般盛開(kāi)，到處銀裝素裹，冰清玉潔。天空也還是灰蒙蒙的。這時(shí)，北方人都知道，令人期盼的中國(guó)年款款而來(lái)。
忙碌了一年的鄉(xiāng)下人終于可以把自己關(guān)在屋子里，籌劃著怎么過(guò)這個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日。孩子們是放假了，他們進(jìn)門(mén)的時(shí)候都笑逐顏開(kāi)，個(gè)個(gè)捧回一張大大的獎(jiǎng)狀或者紅紅的喜報(bào)，這是他們當(dāng)然更是家長(zhǎng)們最豐碩的收獲。當(dāng)然，可能還有孩子沒(méi)回到家，大人便向鄰家的去打聽(tīng)，知道他們又去了村里的水池坑里滑冰。臘月天寒，冰凍三尺，這也是小孩子們最為得意之時(shí)。一放學(xué)，大家成群結(jié)隊(duì)，斜挎著沉甸甸的書(shū)包，抱著自家的小板凳，急匆匆往離學(xué)校半里多路的水坑里跑，那里的冰結(jié)得足以承載全校的學(xué)生。孩子到了以后，讓板凳四腳朝天，坐在上面，用腳奮力一蹬，便箭也般的飛了出去，那些飛得遠(yuǎn)的必引來(lái)其他孩子們的艷羨。更有趣的，三個(gè)孩子在一起滑冰，前后各一，來(lái)來(lái)回回推中間那個(gè)孩子的板凳，這樣在冰上就有了更多的風(fēng)采。遠(yuǎn)處傳來(lái)大人們呼喊孩子的聲音，夾雜著刺骨的寒風(fēng)，但這些對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，都是耳旁風(fēng)，他們的心全在這溜光溜光的冰上。
北方過(guò)年的第一件事是破冰捕魚(yú)。熟悉北方鄉(xiāng)村的朋友都知道，十里八鄉(xiāng)的村里沒(méi)有無(wú)大坑的，這些坑來(lái)歷各異，但大都處在村子中央。夏季雨水勤，坑滿(mǎn)濠平。到了養(yǎng)魚(yú)時(shí)節(jié)，就有專(zhuān)人買(mǎi)些魚(yú)苗放養(yǎng)在里面。一到冬天，魚(yú)已吃得膘肥體壯。也就在臘月二十左右，人們開(kāi)始用水泵徹去坑里的水。水抽得差不多時(shí)，活蹦亂跳的魚(yú)便進(jìn)入人們的視線?？拥乃闹?，圍得人山人海，大家伸長(zhǎng)脖子，凝神定氣地盯著一竄半米來(lái)高的大鯉魚(yú)，“嘖，嘖，嘖……”驚羨聲不斷傳來(lái)。一條又一條鮮活的大魚(yú)被抱上來(lái)，又引來(lái)不少大人小孩的圍觀，捉魚(yú)者眼里放出奇異的光采，在一片贊揚(yáng)聲中又下坑去捉。一個(gè)多小時(shí)后，捕魚(yú)者不再下水，胡意留下一些，然后大聲喊著“放行了”，這就宣告水里的魚(yú)主人家已經(jīng)不要。這時(shí)，有些半大小伙子早已沉不住氣，脫掉鞋子，跳進(jìn)水里去捕捉剩下的魚(yú)。很快就有人捉到，跳上岸，鞋子也顧不得穿，抱著就匆匆忙忙地跑回家，他要把這條好消息告訴準(zhǔn)備過(guò)年的父母還有妻兒。
“三祭灶，四掃屋，五蒸饃饃，六殺豬”，這是北方年的習(xí)俗，當(dāng)然這“三”或“四”指的是臘月二十三或二十四。祭灶，是一種虔誠(chéng)的儀式。灶神，是請(qǐng)來(lái)的，說(shuō)是請(qǐng)其實(shí)就是買(mǎi)。眼看快到祭灶了，便有那些善于印制灶神的人挨家挨戶(hù)送。人們恭恭敬敬地接過(guò)來(lái)，付錢(qián)，然后像得了寶貝似的捧著，貼到廚房靠近鍋灶的地方。這時(shí)最好撮一捧草灰，插一炷香，點(diǎn)燃后，再磕上幾個(gè)頭。這是對(duì)灶神的敬愛(ài)，也是對(duì)來(lái)年平平安安，豐豐收收，喜喜悅悅的期盼?？梢溃『⒆釉诩涝钌竦臅r(shí)候是不能靠近的，他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著穿得花花綠綠的灶神，好奇地想看得更清晰更仔細(xì)一點(diǎn)。到現(xiàn)在，我還不明白孩子到底為何不能參與這一喜慶之事。
掃屋，當(dāng)然是除舊布新之意。二十四那天，早早起床，吃一頓美食之后，家人開(kāi)始布置任務(wù)。大人好說(shuō)，自當(dāng)挑選重活或大活干，小孩子們的職責(zé)大概就一個(gè)，放鞭炮。前些年，鄉(xiāng)下不富裕，但掃屋的鞭炮是要買(mǎi)的，或多或少，這是孩子們盼望的日子。鞭炮不在多少，有就行，特別是家里孩子多的，頭天臨睡之時(shí)每人分得三五個(gè)小鞭炮，那就會(huì)興奮得徹夜難眠。當(dāng)大人把綁好的掃把舉起來(lái)開(kāi)始掃屋的時(shí)候，畢畢剝剝的鞭炮聲就響起來(lái)，與其他人家的相應(yīng)，此起彼伏，整個(gè)村鎮(zhèn)便祥和起來(lái)，沉醉在美美樂(lè)樂(lè)之中。
蒸饃饃是北方最富有年味的一個(gè)環(huán)節(jié)。真的過(guò)年了，饃饃就要蒸得量大且花樣繁多，一般情況下，年后要吃到出了正月才行?，F(xiàn)在人們省卻許多麻煩，不再勞神費(fèi)力去蒸饃，其實(shí)，也就銷(xiāo)蝕了許多年味。到了臘月二十五，人們?cè)缭绾兔?，孩子們還躺在被窩里時(shí)，大人們已經(jīng)蒸出了一鍋噴香噴香的饃饃，那四溢的香味繚繞在夢(mèng)中，真是奇妙的感覺(jué)。所謂花樣繁多，一般是黃的、黑的、白的以及雜色的幾種。黃的是玉米面的，黑的是地瓜面的，白的當(dāng)然是小麥面的。有些人家獨(dú)出心裁，幾種面混和，再摻上些大米面，就做成了雜色的。黃的和黑的都可以做成實(shí)心的，然而也可以變成另外的花樣，比如，玉米面的，可以把地瓜和紅棗煮熟，攪成餡，外面用黃色的皮一包，就做成了另一樣。地瓜面呢，一般做成窩窩頭，也就是中間是空的；小麥面的也可以包成包子。更為精妙的是，人們有時(shí)用紅棗做成“花山”，一層又一層，上一層總比下一層少一些紅棗，最上層只有一顆，用白面纏繞固定，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就似一座小山，樣子非常美觀。所有做成的饃出了鍋一律要先供養(yǎng)天爺爺?shù)?，大人們用碗盛好，端到家里面的臺(tái)桌前，虔敬有加，口中念念有詞，都是些祈福一類(lèi)的話，然后，連饃帶碗放在那兒。這時(shí)，大人們先要吃上一口，因?yàn)樗麄兪羌依锏捻斄褐S后才能掄到年幼的早已垂涎欲滴的孩子們，狼吞虎咽是在所難免的。大人們看著孩子們著急的樣子，在一旁抿著嘴笑，享受著天倫之樂(lè)。由于式樣雜而且蒸得多，所以從臘月二十五開(kāi)始蒸饃，時(shí)間一般要持續(xù)的二十八。
臘月二十六，是農(nóng)村舊日最讓人神往的一天。殺豬、宰牛的事現(xiàn)在已然稀少，但在前些年卻頗為盛行。過(guò)去村里都要喂養(yǎng)一些肥豬，當(dāng)然耕牛也少不了。臨近年關(guān)，一些豬好像感覺(jué)到為時(shí)不多，就惶恐不安起來(lái)，尤其是一些已經(jīng)沒(méi)有多大氣力又上了年紀(jì)即將退役的老牛更是在夜深人靜之時(shí)潸然淚下。可是，既然要過(guò)年了，人們總要改善生活。村長(zhǎng)開(kāi)始籌劃哪些豬和牛該殺，由誰(shuí)來(lái)殺的具體事宜。小孩子們更企盼著這一天的到來(lái)，他們?nèi)逄觳凰X(jué)，聚在豬圈牛欄旁，計(jì)劃著自己的心事。一些年輕力壯的勞力在上午八九點(diǎn)鐘的時(shí)候就把豬或牛捆綁起來(lái)，一片嚎叫聲中，?；蜇i被抬到由門(mén)板拼合的案子上，二尺來(lái)長(zhǎng)的殺豬刀在屠夫的手中閃著寒光，四周人們圍得水泄不通，小孩子在大人的腿中間鉆來(lái)鉆去，想著自己的好處。只見(jiàn)那屠夫?絳?、?貳⒚樽跡