書(shū)里面的過(guò)年
曹雪芹：最闊綽華麗的年
《紅樓夢(mèng)》成書(shū)于清中期，它以賈府大家族為描寫(xiě)對(duì)象。書(shū)中第五十三回對(duì)京城年節(jié)習(xí)俗有十分生動(dòng)且詳盡的描述――
大家族過(guò)年隆重而奢華，臘月到了，王夫人與鳳姐這兩位重要人物就開(kāi)始主持操辦“年事”?！扒艺f(shuō)賈珍那邊，開(kāi)了宗祠，著人打掃，收拾供器，請(qǐng)神主，又打掃上房，以備懸掛遺真影像。此時(shí)榮寧二府內(nèi)外上下，皆是忙忙碌碌?！?/p>
皇帝會(huì)賜給皇親國(guó)戚春祭的恩賞，對(duì)于家族來(lái)說(shuō)這是最大的榮光。正如賈珍所說(shuō)：“咱們家雖不等這幾兩銀子使，多少是皇上天恩。給那邊老太太見(jiàn)過(guò)，置了祖宗的供，上領(lǐng)皇上的恩，下則是托祖宗的福。咱們哪怕用一萬(wàn)銀子供祖宗，到底不如這個(gè)又體面，又是沾恩賜福的。除咱們這樣一二家之外，那些世襲的窮官兒家，若不仗著這銀子，拿什么上供過(guò)年？”這話說(shuō)的，讓小編想起咱現(xiàn)在盼望年終獎(jiǎng)，怕與和賈珍說(shuō)的世襲窮官兒的心情一樣一樣的。
皇上的恩賜是賈府年節(jié)的點(diǎn)綴，賈府仰仗過(guò)年的主要還是莊園的年供，這不，黑山村的烏莊頭照例送來(lái)年供――
賈蓉接過(guò)稟帖和賬目，忙展開(kāi)捧著，賈珍倒背著兩手，向賈蓉手內(nèi)只看紅稟帖上寫(xiě)著：“門(mén)下莊頭烏進(jìn)孝叩請(qǐng)爺、奶奶萬(wàn)福金安，并公子小姐金安。新春大喜大福，榮貴平安，加官進(jìn)祿，萬(wàn)事如意?！睋?jù)單子列出的名目，烏送來(lái)的都是山珍海味、臘魚(yú)臘肉、鮮雞活鴨、精米干菜等，共折銀二千五百兩?！斑@里賈珍吩咐將方才各物，留出供祖的來(lái)，將各樣取了些，命賈蓉送過(guò)榮府里。然后自己留了家中所用的，余者派出等例來(lái)，一份一份地堆在月臺(tái)下，命人將族中的侄子喚來(lái)與他們。接著榮國(guó)府也送了許多供祖之物與賈珍?！笨磥?lái)，過(guò)年的熱鬧，首先需要豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)，物質(zhì)豐富了，下一步就是祭祖了。
“已到了臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門(mén)神、聯(lián)對(duì)、掛牌，新油了桃符，煥然一新?！贝稳?，賈母率領(lǐng)子孫到賈氏宗祠祭奠，儀式肅穆莊嚴(yán)，“眾人尾隨著賈母至正堂上，影前錦幔高掛，彩屏張護(hù)，香燭輝煌。上面正中懸著寧榮二祖遺像，皆是披蟒腰玉；兩邊還有幾軸列祖遺影。”賈氏族人依位依次“挨賈母拈香下拜，眾人方一齊跪下，將五間大廳，三間抱廈，內(nèi)外廊檐，階上階下兩丹墀內(nèi)，花團(tuán)錦簇，塞的無(wú)一隙空地。鴉雀無(wú)聞，只聽(tīng)鏗鏘叮當(dāng)，金鈴玉佩微微搖曳之聲，并起跪靴履颯沓之響。一時(shí)禮畢，賈敬賈赦等便忙退出，至榮府專候與賈母行禮。”賈府年節(jié)祭祀祖先的陣勢(shì)令人驚嘆，也說(shuō)明過(guò)去祭祖是過(guò)年的一等大事，禮儀排場(chǎng)由不得一絲馬虎。
接著賈府子孫要來(lái)拜賈母：“賈敬賈赦等領(lǐng)諸子弟進(jìn)來(lái)。賈母笑道：‘一年價(jià)難為你們，不行禮罷?！幻嬲f(shuō)著，一面男一起，女一起，一起一起俱行過(guò)了禮。左右兩旁設(shè)下交椅，然后按長(zhǎng)幼挨次歸坐受禮。兩府男婦、小廝、丫環(huán)亦按差役上中下行禮畢，散押歲錢(qián)、荷包、金銀錁，擺上合歡宴來(lái)。男東女西歸坐，獻(xiàn)屠蘇酒、合歡湯、吉祥果、如意糕畢，賈母進(jìn)內(nèi)間更衣，眾人方各散出。”這里我們看到清代中期京城大家族三十年夜飯的情景，年的神圣和熱鬧一起涌向每個(gè)人的心頭，“上下人等，皆打扮的花團(tuán)錦簇，一夜人聲嘈雜，語(yǔ)笑喧闐，爆竹起火，絡(luò)繹不絕?！?/p>
接下來(lái)的日子，“王夫人與鳳姐是天天忙著請(qǐng)人吃年酒，那邊廳上院內(nèi)皆是戲酒，親友絡(luò)繹不絕，一連忙了七八日才完了?！笨磥?lái)，吃喝還是過(guò)年的大事。不過(guò)，小編想，過(guò)不過(guò)年，人都是要吃喝的。過(guò)年的吃喝，也正常，不過(guò)，要把年過(guò)得有趣味，就不能以吃喝為主，吃喝應(yīng)該是親友相聚，聯(lián)誼感情的附屬。如此的吃喝，才不至于淡而無(wú)味。
梁實(shí)秋：過(guò)年的快意、窩心與累
梁實(shí)秋的《雅舍憶事》集中，在題為《“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”》一文中寫(xiě)道――
小時(shí)過(guò)年固然熱鬧，快意之事也不太多。除夕滿院子灑上芝麻秸，踩上去喀吱喀吱響，一樂(lè)也；宮燈、紗燈、牛角燈全部出籠，而孩子們也奉準(zhǔn)每人提一只紙糊的“氣死風(fēng)”，二樂(lè)也；大開(kāi)賭戒，可以擲狀元紅，呼盧喝雉，難得放肆，三樂(lè)也。但是在另一方面，“天寒地凍，無(wú)處可玩，街上店鋪家家閉戶，里面不成腔調(diào)的鑼鼓點(diǎn)兒此起彼落。廠甸兒能擠死人，為了‘喝豆汁兒，就咸菜兒，琉璃喇叭大沙雁兒’，真犯不著，過(guò)年最使人窩心的事莫過(guò)于挨門(mén)去給長(zhǎng)輩拜年……”
為什么梁實(shí)秋說(shuō)最窩心的事是“挨門(mén)去給長(zhǎng)輩拜年”？在他的《雅舍小品》中還另有一篇《過(guò)年》的文章――
“我小時(shí)候并不特別喜歡過(guò)年，除夕要守歲，不過(guò)十二點(diǎn)不能睡覺(jué)，這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當(dāng)然有趣，可是寒風(fēng)凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服?？蛔郎虾舯R喝雉，沒(méi)有孩子的份。壓歲錢(qián)不是白拿，要叩頭如搗蒜……”他還寫(xiě)道：“除夕夜，一交子時(shí)，煮餑餑端上來(lái)了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個(gè)，倒頭便睡，不知東方之既白?！?/p>
“初一特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍(lán)布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見(jiàn)人就得請(qǐng)安，口說(shuō)：‘新喜?！丈先?，騾子轎車(chē)已經(jīng)套好，跟班的捧著拜匣，奉命到幾家最親近的人家拜年去也。如果運(yùn)氣好，人家‘擋駕’，最好不過(guò)，遞進(jìn)一張?zhí)?，掉頭就走。否則一聲‘請(qǐng)’，便得升堂入室，至少要朝上磕三個(gè)頭，才算禮成。這個(gè)差事我當(dāng)過(guò)好幾次，從心坎兒覺(jué)得窩囊?！?可見(jiàn)，向木偶一樣磕頭，是梁實(shí)秋小時(shí)候最不耐煩的一件事。
文章中，梁實(shí)秋也寫(xiě)了由父親主持的新年：“革除了許多舊習(xí)，包括過(guò)年的儀式在內(nèi)。我不再奉派出去挨門(mén)磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲(chóng)兒。過(guò)年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜，分裝四個(gè)圓籠，除日挑到家中，自己家里也購(gòu)備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我家出現(xiàn)。我父親說(shuō)：‘我愿在哪一天過(guò)年就在哪一天過(guò)年，何必跟著大家起哄？’”可見(jiàn)，年要過(guò)得好，首先就要自己想怎么過(guò)就怎么過(guò)，禮俗多了，便只會(huì)覺(jué)得疲乏。
梁實(shí)秋也寫(xiě)了他過(guò)年最難忘的娛樂(lè)：放風(fēng)箏：“風(fēng)和日麗的時(shí)候，獨(dú)自在院子里挑起一根長(zhǎng)竹竿，一手扶竿，一手持線桄子，看著風(fēng)箏冉冉上升，御風(fēng)而起，一霎時(shí)遇到罡風(fēng)，穩(wěn)穩(wěn)地停在半天空，這時(shí)候雖然凍得涕泗橫流，而我心滋樂(lè)。”看來(lái)，年要過(guò)得有趣，還在于自己，不隨大流，吃自己想吃的，做自己想做的，玩自己想玩的，樂(lè)趣自然也就有了。
豐子愷：禁忌多多，講究多多，剩菜多多
“年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的。店里早已擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年底夜飯時(shí)，把所有的碗筷都拿出來(lái)，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢(qián)，我得的記得是四角，用紅紙包好……”
“街上提著燈籠討賬的，絡(luò)繹不絕。直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來(lái)跑去。這只燈籠是千萬(wàn)少不得的。提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年元旦，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境。因?yàn)榇竽瓿跻挥憘墙傻?。”圖吉利，在過(guò)年時(shí)最被強(qiáng)調(diào)。記得小編小時(shí)候，除夕那天，母親總是千叮萬(wàn)囑，別隨便說(shuō)話，要說(shuō)就說(shuō)吉利話。
“年初一上午忙著招待拜年客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣(mài)，上酒館，買(mǎi)花紙(即年畫(huà))，看戲法，到處擁擠。初二開(kāi)始，鎮(zhèn)上的親友來(lái)往拜年……”
“正月初四，是新年最大的一個(gè)節(jié)日，因?yàn)檫@天晚上接財(cái)神。別的行事，如送灶、過(guò)年等，排場(chǎng)大小不定，有簡(jiǎn)單的，有豐盛的，都按家之有無(wú)。獨(dú)有接財(cái)神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場(chǎng)越是體面。大約他們想：敬神豐盛，可以邀得神的恩寵，今后讓他們發(fā)財(cái)。”過(guò)年，各地有各地的講究。小編覺(jué)得，如果你覺(jué)得身邊的年味淡了，不妨趁假日去各地走走看看，感受不同地域的年意，也是別有一番意趣。
豐子愷寫(xiě)道：初五以后，過(guò)年的事基本結(jié)束。但是拜年，吃年酒，酬謝往還，也很熱鬧。廚房里年菜很多，客人來(lái)了，搬出就是。但是到了正月半，也差不多吃完了。所以有一句話：“拜年拜到正月半，爛溏雞屎炒青菜?！币贿B幾天吃剩菜剩飯，現(xiàn)在想必許多人家依然如此。不僅剩菜剩飯，年后很久，冰箱還是滿滿，蔬菜水果還是成堆，這一點(diǎn)，怕是讓年更加無(wú)味了。
老舍：北京的年從臘月初到正月十九
老舍的《北京的春節(jié)》，可以說(shuō)是最有年味的過(guò)年記憶。他說(shuō)，北京的老規(guī)矩，春節(jié)差不多在臘月的初旬就開(kāi)始了。臘八粥、臘八蒜都是過(guò)年的前奏和準(zhǔn)備?！昂⒆觽儦g喜，大人們也忙亂。他們必須預(yù)備過(guò)年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象?！边@無(wú)疑是中國(guó)年的最好寫(xiě)照。他說(shuō)：“臘月二十三過(guò)小年，差不多就是過(guò)春節(jié)的‘彩排’。天一擦黑，鞭炮響起來(lái)，便有了過(guò)年的味道。”
“過(guò)了二十三，大家更忙。必須大掃除一次，還要把肉、雞、魚(yú)、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足――店鋪多數(shù)正月初一到初五關(guān)門(mén)，到正月初六才開(kāi)張。
除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，門(mén)外貼上了紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好了各色的年畫(huà)。除夕夜家家燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)吃團(tuán)圓飯。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，都要守歲?！睉?yīng)該說(shuō)，這是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)年。
正月初一開(kāi)始，“男人們午前到親戚家、朋友家拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿?。城?nèi)城外許多寺院舉辦廟會(huì)，小販們?cè)趶R外擺攤賣(mài)茶、食品和各種玩具……多數(shù)鋪戶在正月初六開(kāi)張，不過(guò)并不很忙，鋪中的伙計(jì)們還可以輪流去逛廟會(huì)、逛天橋和聽(tīng)?wèi)?。元宵上市，春?jié)的又一個(gè)高潮到了。正月十五，處處張燈結(jié)彩，整條大街像是辦喜事，紅火而美麗。有名的老鋪?zhàn)佣家獟斐鰩装俦K燈來(lái)，各形各色……”老舍說(shuō)：“這一天大家還必須吃元宵呀！這的確是美好快樂(lè)的日子?！?/p>
《北京的春節(jié)》是這樣結(jié)束的：“一眨眼，到了殘燈末廟，春節(jié)在正月十九結(jié)束了。學(xué)生該去上學(xué)，大人又去照常做事……”年還是過(guò)去的年，如何過(guò)出不淡的年，不在于遵從舊俗，重要的是開(kāi)心，按自己歡喜的方式過(guò)年。年味濃不濃，在于自己怎么過(guò)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)年味不濃， 其實(shí)主要責(zé)任還是自己本身就沒(méi)有好好過(guò)年，你若好好過(guò)，年味自然濃。(李春)
